Cater44注视 (第1/2页)

    九月的光有一种不合时宜的清，像整整一夜的雨后却并没有下雨。楼下的银杏叶边缘发y，风一拂，就把夏天刮掉一层亮皮。IorDay的彩排从早上八点半压到午后，一遍一遍地把“稳”的词换上去，再拧紧半毫米。话筒和灯光像两行看不见的栏杆，把人托在上面，站得久了，腿会麻。

    宋佳瑜在后台的幕布后面看屏幕，目光越过一行行口径，落到右下角的秒表。她在稿纸最上缘写了三个小字母：T、S、R——Team、System、Risk。写完又划去，怕自己在台上忍不住想读，像学生怕在考场偷看草稿。她把纸压在笔记本之下，笔记本合上，封皮深sE，角落有一道不明显的磨毛，那是前几天跌在地毯上留下的。

    午间休息，她去盥洗间对着镜子深呼x1。镜子把她的脸抬高一截，让她看起来b平日冷。她低头用冷水沿颧骨往下泼，水线迅速滑下去，消失在衬衫领口。回后台的路上，她从会场工作人员手里接过自己的笔记本，随手放在椅背上；转身去按住一份要被风翻走的PPT打印稿。风从门缝里挤进来，带着会场空调的g冷和咖啡豆的余味。

    下午两点，彩排结束。IR把一个信封递给她：“媒T席名单，明天就是这些。”宋佳瑜点头，信封放进包里。她想起昨晚李岚塞给她的枇杷g，顺手m0到，指尖触到那一小袋的软——被风吹g过的甜，耐心地等在包底。她拉好拉链，抬头，灯光打下来一层不带温度的亮。

    出门不到二十分钟，IR的电话就追上来：“你的笔记本……”对方的声音压得很低，“有人把你那一页拍了半张，只有四个字，和两条子弹点的尾巴，配图发在一个财经自媒T上。现在还只是圈内转发，标题在猜：‘选择的成本？继承人的私人笔记泄露，外部顾问成隐线？’”

    宋佳瑜在长廊尽头停住，迎面就是会场的玻璃墙。玻璃把她的倒影拉薄了一点。她听着“选择的成本”四个字被念出来，有一种轻微的眩晕，不是慌，是熟悉的累。她知道那一页不写名字，只有“职业：时间／叙事／系统X；私人：T温／呼x1”。任何想象都可以在这些空格里落脚。

    “删得掉吗？”宋佳瑜问。

    “正在联系。我们会从图片权属和yingsi入手。需要你这边给一个‘不回应、不转发’的原则确认。”IR的声音更轻，“媒T席明天不变。口径还是‘团队／制度’，不做个人化解释。”

    “好。”她说，“口径照旧。”宋佳瑜把手机从耳边放下来，又贴回去，“Cra知道了吗？”

    “她刚刚打给我，说‘有需要我出面吗’，我还没回。”

    “不要。”宋佳瑜脱口而出，又放缓，“她先别动。让PR和法务按流程走。今晚如果平台不撤，我们再做二级动作。”

    “好。”

    挂断电话，宋佳瑜看见玻璃外有一只鸟从Y影里抹过去，羽毛短促地震了一下，飞得很直。她把手机握在掌心，指节不热也不冷。电梯门开了又关，从缝里吐出一阵风。她忽然觉得，这座城市的楼宇在九月里呼x1得b人更稳。

    车子在门口等，她上车的时候，乔然的电话到了。她接起来，还没说话，那边先按住了声音：“我看到了。”她的嗓音b平日更低，像在把锋利折起来，“我可以出手压吗？只压‘图片权属’和‘yingsi’，不碰任何‘个人解释’。”

    “按IR的节奏。”宋佳瑜把字说得很慢，像把每个动词放在秤上，“不谈人。只谈制度。”

    “好。”乔然在电话那端沉了一秒，“小瑜，我能问一句吗？”

    “问。”

    “那一页……是我想的那一页吗？”

    宋佳瑜笑了一下，笑意小到不足以被对方听见：“是你想的那一页，也不是。是我自己的字，写给我自己看的。你不要去帮它取外面的名字。”

    电话那端轻轻地吐了口气。“收到。”乔然说，“我会按流程，我不会代表你。”

    两小时后，PR把第一轮申诉的反馈发给她看。两家平台撤了图，三家把配文改成“已删除”；仍有两家不动，评论底下正被搬运截屏添柴加火。IR的建议是继续按程序走，不做公开解释；今晚发布一封内部信，写给所有员工和合作方，指出IorDay的是“团队与制度”，请大家“不对私人进行过度解读”。她在内部信的草稿里加了一行小字，放在最后：“如果你们要问‘为什么’，请把‘为什么’交给时间。边界，是守出来的。”她知道这句话会被引用，也知道这句话不招人喜欢。可她不打算讨好九月的风。

    夜里九点，她把内部信发出去。屏幕上跳出成片的已读回执，像一场安静的投票。她背靠椅子坐了一会儿，屋里只剩空调的低音。乔然发来截图：“两家撤了。剩下两家，我们走下一个流程；不发任何‘情感化’句子。”

    “谢谢。”她回，又把“谢谢”删了，换成“收到”。这不是礼貌的问题，是词的重量。她在词里练习自己，像在陡坡上练习下山，不急着跑。