第二十三章：门内无声 (第1/2页)

    外门第七院有一间面北的石屋，门槛低，窗子小，冬天总b别处更冷一些。这一回，屋里的冷，不止是风雪。

    七日前，门自内阖，从此再无动静。院中晨钟暮鼓换过七次，剑场上新贴了三张胜负榜，功法阁换了新卷，执事堂发下一轮外出任务——那些人声与脚步声在屋外起落，像cHa0，拍过这扇门，又退下去。

    门内无声。

    第一日的傍晚，廊下有极轻的一下敲门。

    「林尘。」

    声音清淡克制，像雪落青瓦。

    没有回应。

    她等了半炷香，放下一个包裹，转身离开。包裹里是一件乾净的内衫、两包伤药，还有她亲手写的一张小纸条，字迹清冷：「吃药。睡。」

    第二日，敲门声重了一分。

    「开门。」

    里头仍是空。

    她把门槛上的积雪扫了，把昨天的包裹换到了更不会被雪淋的地方，又添了一个小食盒。食盒里装的是剑峰厨嬷嬷做的清粥，还有两碟小菜。她从不带这些东西给谁，如今却提着，提得手指都冻红了。

    第三日，她没有敲门，只站在门前，低声唤了一句：

    「林尘。」

    风颇大，将她的声音吹散。她把食盒放下，走了两步，又折返，把食盒里的粥换成了热的——她不会熬，便跑了两趟厨房。

    第四日，她在门口练了一刻钟剑。剑意极静，剑尖落雪，雪不碎。她一剑一剑练完，把剑收回鞘，才说：

    「我在这里。」

    ——里头依旧无声。

    第五日，她试着叩门，叩了三下，声音越来越轻。她把原来那张「吃药睡」的纸条翻面，写了新字：「若不想见我，至少开窗。」又在下头加了一点点碎字：「不会进去。」

    第六日，她带来一个温热的汤壶。壶身很烫，她一路捧着，手背都烫红了。她在门前坐了一会儿，壶口冒着热气，白雾攀上她的睫毛。她忽然想起三月前那一夜，他在冰心峰顶，接过她手里的披风，那时候他的手也是冷的，冷得像一块海边的石头。

    第七日的夜，她不再敲门了。

    她站在门前很久。月光被云遮住，院子里黑得只剩下雪的轮廓。她终於沉下眼，低声说：

    「你若还不应……我就不问你了。」

    她抬手，握住剑。

    「我斩门进去。」

    剑出鞘，风过林动。白光一闪，剑背轻轻一磕门枢，石门脉络中寒气激颤——她没有狠劈，却点在支撑处最微妙的一点。

    「喀嚓」。

    石门应声而裂，缝隙从门枢一路蔓延到门槛，碎粉如霰。再一推，门板垂落，断成两截。

    宋婉清踏进去的瞬间，脚步微微一顿。

    屋里的冷，不像外头的雪，是那种被困久了的Sh冷，像一口井，水早结成了冰。她能感觉到气息的紊乱与停滞，那不是闭关，是耗着。她第一次觉得，这不是有人在住，而是有人在这里慢慢Si去。

    她的目光落在桌上。

    三件东西静静躺着：一支烧焦裂断的发簪，一张断弦的旧弓，一只只剩一只眼睛的布娃娃。娃娃的缝线歪歪扭扭，被泥和血染成褐sE，眼角的那点血痕像乾掉的朱砂。

    她指尖紧了一下。

    她从不问他的过去。她以为人只要往前走，过去便会在身後风乾。可看着这三样东西，她x口像是被什麽y生生按住，呼x1不顺。她第一次，理解了「心痛」不是一个词。

    她慢慢转头，看到靠墙坐着的人。

    林尘背靠着墙，膝上搭着一条薄薄的旧毯。毯子很短，盖不住腿，边角磨得起毛。剑袍上有几处被血浸过的y结，手背的裂痕没有处理，结了薄痂又裂开。头发乱，遮住眼。整个人像是被cH0U走了骨，靠着墙才不至於倒。

    他不是在睡——他只是把自己泡在黑里，像把一块石头丢进井底。

    宋婉清走近两步，喉咙发紧，开不了口。她从来不会安慰人，她的语言全用在剑上。可这一刻，她不得不用嘴说一些不是剑的话。

    她先做了能做的——把窗扇推开一线，冷风涌进来，却把沉闷的Si气冲散了些。她斜过身，将桌上的三件东西整整齐齐地排在一边，拿袖子轻轻拂去灰，她的动作有些笨拙，拂着拂着，袖口沾了灰。她又把倒下的椅子扶起，把地上翻倒的水盏摆正。

    她终於蹲下来，伸手，在半空停住。

    她的手从不习惯碰别人的手，更不习惯主动。指尖颤了一下，最後，还是落在了他的手背上。

    那手很冷，冷得像刚从雪水里捞出来。但她能感觉到微弱的脉在跳。

    她轻声道：

    「林尘。」

    没有回应。

    她把声音压得更低，像怕惊着什麽：「你还活着。」

    这四个字落在石地上，没有回响，却像从井口垂下的一根绳。

    手下的人终於动了一下。

    他像是从很远很远的地方，把眼睛抬起来，视线穿过她，又落回她身上。他的眼是空的，空得像一口被挖乾的井，只在最深处，藏着一点光。那点光很痛，很碎，但不是Si。

    他的嘴唇动了动，喉咙里挤出几个字，沙得不像他自己的声音：

    「都Si了……」

    他的声音很轻，像风在墙缝里穿过，却一字一字落得清楚：

    「我回去……他们都Si了。」

    「父亲……母亲……村子……」

    他每念一个字，肩膀就更沉一分，像在背一个名字。

    「连那帮畜生……也Si了。」

    他停了一下，嘴角扯出一个不好看的弧：「我活着……活着跟Si了，有什麽区别？」

    宋婉清x口一紧。她从来不怕正面y碰y，她怕的是这样——一个总