第一章再来一遍 (第2/4页)

那就是能够去搜索这个群的全部聊天记录——哪怕是我加入这个群之前的。我就这样到处寻找你的只言片语，拼凑关于你的一切。

    你太忙了，你都不怎么说话。

    我知道你养猫，你喜欢玩动作游戏，你喜欢吃提拉米苏，你讨厌草莓味的东西。

    6.

    顾明在某天晚上毫无征兆地联系了我。

    分手后她删掉了我的微信，但我们还有对方的手机号。

    坐在卧室床边，刚刚翻开《聊天记录》的我，突然看到手机屏幕上蹦出来久违的熟悉的头像，我的第一反应是，萨利·鲁尼会怎么写这个事情？

    我没接，顾明就打了第二个。

    她问我最近怎么样，不理解我为什么用冷y的语气回应她。那通电话没有交换什么有用信息，因为只有我和一个作弊者在玩捉迷藏。

    顾明因为我的态度而大发雷霆，她不明白，我们在一起三年多，我们把彼此视作家人，为什么分手后我就这样冷y地切断了联系。我哑然失笑，随后感觉心碎yu裂。如果要我在她面前细数这桩桩件件她做过的恶心事、再聆听她漏洞百出的自我辩解——甚至这辩解也可能只有潦草的一句“我一直就是这样的啊”——我宁愿去T0NgSi个人再去自首。最后我哭着把电话挂了，坐在床边，我意识到我非常想你。

    这是很可鄙的想法，我知道。美剧里管这种叫rebound，我管它中文翻译是什么。

    顾明也曾经是我的rebound，但不同的是，我们第三次见面就喝得酩酊大醉然后ShAnG了。那件事给我的一个重要教训就是ShAnG前不要喝太多酒，不然你将会表现得很糟糕，然后不得不多花额外的五六个月来消除这个尴尬经历带来的坏影响——如果你还想跟这个人睡的话。

    但今晚，我显然不会和任何人ShAnG。所以我喝了半杯加了冰块的威士忌，点了根烟，坐在客厅里等到酒JiNg进入血管和消化道，我拿起手机给你发消息。“你端午加班吗？我想去吃市中心刚开的那家日料。要不要一起？”

    我在微信中打开定位，搜索那家店的地址想要给你发过去，这时候我的心跳快到让我脸红——我意识到我是害怕收到你的回复的，如果在我找到了日料店的定位后发给你，也就是在我回到聊天界面后就已经收到了你的拒绝的话，我也许会沮丧到哭出来。

    好吧，我不会。虽然我很Ai哭——问问顾明吧，说出这话时，我甚至有种想让她知道我正在痴迷于你的冲动，但我不会的，这只会让我在她面前显得可悲——我对你的迷恋程度还不足以让我为你掉眼泪。

    我把定位发过去，放下手机，又拿起了那本。

    我觉得萨利·鲁尼对于创作最大的贡献，就是看她的书会让人觉得不服气——如果这样的东西也可以是畅销书，那我也能写。

    但我没有在写。因为和顾明分手后我写不出任何东西来。大纲，剧情片段，人设，什么都不行。虽然没有到《尸骨袋》里男主那个看到电脑就头疼到想吐的地步，但我也一样无措。在将近三十年的人生里我有超过一半的时间都坚信自己会成为一个优秀的创作者，但现在我就这样毫无征兆地被击垮了。

    在入睡前我拿起手机，本来应该点开微信的，我却点进了小红书。算法给我准备了无穷无尽供我挑选任我消磨时间的内容，我从十一点半看到十二点五十，手机上方弹出通知，是我的朋友佳乐问我端午到底哪一天出去。我手快，一下就点了那条通知，跳转到微信，手机有点卡，我也僵住了。

    在佳乐的新消息下方，是一个被我设置成免打扰的对话框。上面显示我有四条未读消息，最后一条是个表情。

    这就是现代人的诡计，我想。每次发完文字消息后以表情包做结尾，对方想要了解你发了什么，就必须点进对话框。

    我会这么做，不代表你也会。

    你为什么要这么做？为了让你的回绝看起来相对柔软吗？

    我甚至没有给你写备注，你的微信名字是xx，头像是一只毫无表情的企鹅。

    但企鹅到底能有什么表情？

    你回我：

    “肯定要加的。”

    一个萨摩耶倒地的表情包。

    “根本g不完。”

    一个企鹅升天的表情包。你回得并不慢，大概在我发问十分钟后。

    我心满意足地入睡。

    7.

    和顾明在一起两年多后，她突然开始频繁提起买车的事情。那段时间不知道是有意还是无意，我们一起出去时总能碰上那些让她可以自然地说出“我们要是有车就好了”的事情。

    但直到跟她分手后，我才把从前司那儿拿到的遣散费换成一辆红sE的二手福特嘉年华。那时候我和顾明还没有失去联系，甚至某种程度上来说，我不认为那是分手。等待过户时我兴奋地把车的照片发给她，她回复我：“好丑的颜sE。”

    于是我打消了要去贴蓝sE车膜的念头。

    失业和失恋不是同时发生的，但它们都持续了一段时间。买到车后，除了窝在家里写游戏文案测试题，我唯一想做的事情就是开车——并不是开车去什么特定的地方玩，就是去开车。白天，晚上，雨天，晴天，城市马路，乡道，快速路，城中村和高速公路。我不开导航，就只是随着直觉和红绿灯走。只有想要换cd和想上厕所的时候停下来。肚子饿了，我就开回家做饭吃——除了有一次，我上高速一口气开到了肇庆。看着道路两侧连绵的群山，我突然感觉自己就快要出省。于是我停在服务区，吃了一桶泡面，上个厕所，加油，然后往回开。然而那天下午还有个面试。我赶不及，于是在回城路上又找了另一个服务区停下，在车里开着手机完成了那次对谈。一面完了是二面，然后三面，我开车从服务区离开时天已经黑了。两周后，我得到了现在这份工作。

    我松了口气，因为那个时候我已经发现，我开始写不出东西来了。

    那段时间里我喜欢上做另一件事情，就是在导航地图app上不断解锁更多街区——我每开车路过一个街道那片区域就会点亮，被荧光蓝绿sE覆盖。因为那我经常出门，所以我每次打开地图app的“角落”功能，就会看到弹出的通知：“有x个角落待点亮。”

    如果你点击地图上那些还没被点亮的街道，就会跳出一个小窗口，上面显示着街道名字，占地面积和它占广州面积的百分之几。b如：

    大沙街道未点亮 0.113%，11.6平方公里。

    我甚至不需要在这11.6平方公里上反复行驶，只要我的车开过那个街道的任意一条街，屏幕上这