第三章：探索者之味，之二 (第2/4页)

餐时聚集於食堂。

    那里已不只是吃饭的地方，

    而成为整个L-7的临时议会厅。

    技术员拿着平板，

    一边吃饭一边讨论修复路线；

    农工在香气里交换新芽数据；

    1

    医疗人员在角落分配抗氧血Ye与回收水资源；

    而工程师们常把汤匙cHa在碗里，

    一边b手画脚，一边在餐桌上画出新通风管的走线图。

    饭香成了空气里的语言，

    每一锅卤汁的沸腾声，

    都像是某种心跳节拍——

    让人记得自己为何还在这里。

    Jun站在锅前，看着这一切。

    他没喊口号，也没指挥任何人，

    只是轻轻搅动那锅老卤。

    1

    他知道，

    火星上最坚固的建筑，

    从来不是钢筋与铝架，

    而是一群人愿意围着锅吃饭的心。

    人们戏称Jun是「锅炉站长」。

    那原本是半开玩笑的外号——

    因为他不是军官、不是指挥官、也不是任何系统登录里的职称。

    但没人否认，

    整个L-7补给站的真正中枢，

    是那口锅。

    1

    那锅老卤，就像一座缓慢呼x1的指挥所。

    香气流动的方向，往往预示着人群聚集的节点；

    汤滚的声音大小，几乎成了心理稳定度的气象报告。

    如果锅沉默，整个基地都会静下来。

    如果汤开始翻滚，人们就知道——有事要谈。

    新制度，也在香气之间慢慢长成。

    他们给它取了一个名字——

    「午餐议会」。

    不是谁下命令，也没有公文批准。

    只是某一天开始，

    1

    每周中午那锅卤汁滚起时，

    所有单位的人都会自动聚到食堂。

    桌上不放文件，

    只放饭碗与勺子。

    会议由Jun掌锅、dy主持、Milo巡防。

    Jun负责掌控火候与气氛——

    只要汤味偏苦，他就知道讨论正陷入僵局；

    若香气回甜，代表有人放下执念。

    dy坐在长桌中央，

    用她的笔记板记录每一次争论，

    1

    再转化为简报资料输入中控系统。

    那笔记板後来被称为《汤纪录》。

    而Milo不再是战士，

    他在会场边巡视，

    确保每个人都能在平等的气味下开口。

    没有人再举枪，

    只有汤匙在碗边碰撞的清脆声。

    所有关於修复路线、能源分配、医疗调度的争议，

    都必须在吃饭期间讨论。

    这不是规定，

    1

    而是一种默契。

    「如果不能边吃边谈，

    那件事可能就不够重要。」

    ——这句话，成了L-7的口头禅。

    有时，议会争论激烈，

    dy就会提醒Jun：「锅要翻了。」

    Jun便会不动声sE地搅拌一下，

    香气重新流动，

    空气的气氛也随之一松。

    Milo曾经对这一切做出过最简单的注解：

    1

    「香气b指令更有组织力。」

    dy点头，

    在笔记板上补了一句——

    「本基地决议系统，已非正式去军事化。」

    然後又加上一行注脚：

    「卤锅即信任。」

    那一行文字，後来被刻在基地的北墙上。

    不是命令，

    而是一种信仰。

    从那天起，

    午餐的烟气就成了L-7的旗帜。

    那锅汤，也不再只是食物——

    而是整个火星上，

    第一个以「人心温度」为核心运作的系统。

    整个L-7补给站，已经脱胎换骨。

    三个月前那片满是尘土、裂缝与废铁的基地，如今灯光明亮、气闸稳定、

    水循环系统重新运转。

    墙面虽仍带着被风蚀的痕迹，但那并不是残破的象徵——

    而是「被人修过」的痕迹。

    走进主通道，

    2

    你会听见的不是指令声，而是笑声与汤声；

    空气中飘散着锅气、金属味与再生空气的混合香。

    每个人都有事在忙——

    有人在调整热感管路，有人搬运光谱栽培槽，

    更多人则在食堂前的走廊贴公告，

    上头写着：「今晚共餐、明日议题——温室扩建方案。」

    昔日那种军阶分明、冷冷的沉冗气氛早已消失。

    没有人再喊「长官」，也没有人敬礼。

    取而代之的，是一种出奇自然的互动节奏——

    技师与医疗员会交换午餐盒、农工与机电师会b谁种的芽菜更甜，

    2

    而军械仓的守卫，也会在每周一次的「午餐议会」上，

    端着饭碗发表意见。

    这里不再是基地。

    这里，是一个会呼x1的社群。

    自发X成了日常。

    人们修补管线，不为任务，而是为了让饭能热；

    他们建造仓储，不为命令，而是为了有地方储存下一季的香料。

    没有人明确下达「重建」这个指令，

    却在日复一日的香气中，

    让废墟自己长出秩序。

    2

    如今，从水手谷南端俯瞰，

    L-7的模样像一枚光环——

    中央是那间飘着香气的小食堂，

    外围是一圈圈由人心连成的模块化建筑。

    光线在透明罩壳间反S，

    空气调节塔冒出的白气在夕yAn下像是蒸气祭典。

    远方其他基地的人